茶葉改革世界文化 英國(guó)茶飲料時(shí)代
紀(jì)，英國(guó)人購(gòu)買(mǎi)茶葉除了用白銀支付以外，幾乎沒(méi)有其他彌補(bǔ)貿(mào)易赤字的手段。東印度公司船只的艙貨，白銀經(jīng)常占到2/3甚至90%以上，每年輸往中國(guó)的白銀一般都在四五十萬(wàn)兩之間，最高達(dá)到150萬(wàn)兩。為了彌補(bǔ)巨額的貿(mào)易赤字，英國(guó)商人想盡了一切辦法向中國(guó)進(jìn)口所謂的新工業(yè)品，如紡織品、西餐具、鋼琴，甚至煤炭等等。然而，這些商品在中國(guó)根本就沒(méi)有出路。中國(guó)人寧肯穿結(jié)實(shí)耐用的手工土布，而不買(mǎi)英國(guó)精細(xì)但不耐穿的機(jī)織棉布，最后英國(guó)商人不得不以低于成本的價(jià)格出售，其他商品更是無(wú)人問(wèn)津，西餐具、鋼琴銹蝕在倉(cāng)庫(kù)里，煤炭則無(wú)償送給英國(guó)人在廣州的商館。萬(wàn)般無(wú)奈之下，英國(guó)人背地里干起了罪惡的勾當(dāng)，即向中國(guó)走私鴉片。英國(guó)商人利用當(dāng)時(shí)部分中國(guó)人逐漸養(yǎng)成的吸食鴉片的惡習(xí)，在印度廣植鴉片，企望以此來(lái)彌補(bǔ)對(duì)中國(guó)貿(mào)易的虧空。這樣，英國(guó)人把工業(yè)品賣(mài)給印度，印度人(其實(shí)主要是英國(guó)人)通過(guò)走私把鴉片賣(mài)給中國(guó)，中國(guó)人則把茶葉賣(mài)給英國(guó)，于是英—中—印獨(dú)特的三角貿(mào)易形成了，在三角貿(mào)易中受到巨大危害的無(wú)疑是中國(guó)人。隨著吸食鴉片的中國(guó)人增多，鴉片走私貿(mào)易日益猖獗，鴉片進(jìn)口總值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)茶葉、絲綢等商品出口的總值。在這種情況下，中國(guó)的白銀開(kāi)始大量回吐外流，巨額的白銀重新裝進(jìn)了英國(guó)人的腰包，并造成中國(guó)的“銀荒”。在英—中—印三角貿(mào)易中，英國(guó)人得到的利益最多，他們不僅從中國(guó)得到大量白銀，又把大量工業(yè)品賣(mài)給印度，而且其征收的茶葉進(jìn)口稅成為英國(guó)財(cái)政收入很重要的一部分。在東印度公司壟斷的最后幾年中，茶葉帶給英國(guó)國(guó)庫(kù)的稅收收入平均每年達(dá)到330萬(wàn)磅，占國(guó)庫(kù)總收入的1/10左右。更值得注意的是，茶葉收入也幾乎是東印度公司的全部利潤(rùn)，它甚至成為東印度公司商業(yè)存在的理由。
如果我說(shuō)英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)生與東西方的貿(mào)易有關(guān)，大概不會(huì)有人反對(duì)。但是如果我要說(shuō)英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易直接有關(guān)，則可能有人懷疑。其實(shí)歷史的實(shí)際還遠(yuǎn)不止此，我甚至還要說(shuō)，不僅英國(guó)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易有關(guān)，英國(guó)近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿(mào)易有關(guān)。
這是一個(gè)頗有意味的問(wèn)題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對(duì)歐洲的影響，而較少注意到茶葉對(duì)歐洲的影響。事實(shí)上，到今天為止真正仍然對(duì)世界產(chǎn)生影響的已不是絲綢、瓷器等等，而是茶葉，所以值得我們花較多的精力去探討它。英國(guó)學(xué)者艾倫麥克法蘭（Alan Macfarlane）最近出版的專(zhuān)著《綠金：茶葉帝國(guó)》一書(shū)，向我們揭示了茶葉對(duì)英國(guó)及整個(gè)西方世界文化的影響，提出了許多振聾發(fā)聵的問(wèn)題，作為茶葉原產(chǎn)地及茶文化發(fā)生地的中國(guó)讀者，掩卷沉思，感慨良多也。
讀過(guò)《玻璃的世界》（商務(wù)印書(shū)館，2003年）一書(shū)的讀者可能已了解作者麥克法蘭寫(xiě)作的特點(diǎn)和獨(dú)辟蹊徑的思考方式。與《玻璃的世界》相比，《綠金》更是一部有震撼力的作品，尤其是對(duì)于中國(guó)的讀者。
作為一位茶葉種植園主的兒子，麥克法蘭在印度著名的茶葉產(chǎn)地阿薩姆（Assam）度過(guò)了他難忘的童年，茶葉的芳香一直留在了他的記憶中，特殊的經(jīng)歷使他日后成為了一名杰出的社會(huì)人類(lèi)學(xué)家。雖然他對(duì)茶葉非常熟悉，但他對(duì)茶葉文化的真正理解卻是在對(duì)日本進(jìn)行了多次訪(fǎng)問(wèn)和在許多地方進(jìn)行了深入的人類(lèi)學(xué)調(diào)查研究之后。日本的茶道文化對(duì)他震動(dòng)極大，為了真正理解茶葉文化，他廣泛查閱了有關(guān)茶葉的書(shū)籍，并對(duì)茶葉文化和世界飲料的發(fā)展史進(jìn)行了研究，提出了很多有價(jià)值的命題，撰成了《綠金》一書(shū)。如果他提出的這些命題能夠成立，那么我們說(shuō)“茶葉改變了世界”，可能一點(diǎn)都不為過(guò)。
麥克法蘭在序言中開(kāi)宗明義地提出，他近年所做的研究及進(jìn)行的思考都是為了探討一個(gè)大主題：工業(yè)革命的起源。工業(yè)革命這個(gè)前所未有的、改變?nèi)祟?lèi)文明模式的重大歷史事件為什么首先發(fā)生在18世紀(jì)的西方？為什么首先出現(xiàn)在英國(guó)？為什么恰恰在這個(gè)時(shí)間發(fā)生？麥克法蘭認(rèn)為，這一切顯然都與茶葉有關(guān)。他進(jìn)而發(fā)問(wèn)：茶葉是怎樣傳遍全世界的？茶葉是怎樣進(jìn)入英國(guó)人生活的中心位置的？茶葉對(duì)世界其他文明產(chǎn)生了怎樣的影響？等等。一個(gè)更有意味的問(wèn)題是：茶葉的傳播與文明的勃興有必然聯(lián)系嗎？如果沒(méi)有，為什么在18世紀(jì)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)最活躍的地區(qū)即中國(guó)、英國(guó)和日本，同時(shí)也是茶文化最得到宏揚(yáng)發(fā)展的地區(qū)？而且令人深思的是，這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今仍是充滿(mǎn)活力。把茶葉的傳播與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展甚至與新文明的誕生聯(lián)系起來(lái)，可能有人不會(huì)同意他的見(jiàn)解，但這卻是本書(shū)最富啟發(fā)意義的創(chuàng)見(jiàn)。
在世界三大飲料茶葉、咖啡、可可中，只有茶葉成功地征服了全世界。而今，在世界各地茶葉無(wú)處不在，茶葉在世界上的消費(fèi)超過(guò)了咖啡、巧克力、可可、碳酸飲料和酒精飲料的總和。在世界上的許多地方，如果沒(méi)有茶，那簡(jiǎn)直成為不可想象的事情，“寧可一日無(wú)油鹽，不可一日無(wú)茶水”絕非夸張之辭。所以我們今天無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)茶葉的重要性，都是不會(huì)過(guò)分的。
茶葉為何如此之快地成為全球性的飲料？很顯然，與其他飲料相比，茶葉具有以下優(yōu)點(diǎn)：容易種植和比較快的生長(zhǎng)，從而能保證足夠的產(chǎn)量；口味容易為大部分人所接受，而可可、咖啡味苦，需要加糖；有安全保證，開(kāi)水沖茶或煮茶不僅達(dá)到了消毒殺菌的作用，而且長(zhǎng)期飲用對(duì)身體有益，茶葉的諸多藥效也已為今天的科學(xué)所證明，而其他飲料如牛奶在冷凍設(shè)備發(fā)明以前是非常不安全的，酒則不適宜于婦幼飲用；還有一條很重要，即價(jià)格比較便宜，相對(duì)于其他飲料，茶葉在世界各地廣泛種植后，價(jià)格已能為大多中下層人民所接受。總之，與咖啡、可可相比，茶葉的優(yōu)點(diǎn)顯而易見(jiàn)，與含酒精的飲料相比，茶葉更是具有老少咸宜的特點(diǎn)，因此茶葉完全有理由成為全球性的文明飲料。
茶葉對(duì)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的影響尤其深遠(yuǎn)，對(duì)此麥克法蘭有切身的體會(huì)。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)中婦女的地位很低，無(wú)論在公共場(chǎng)所還是在家里，婦女都只是男人的陪襯。在早期的酒館和咖啡館里，一般只能看到男人瀟灑的身影，婦女沒(méi)有表現(xiàn)和發(fā)泄自己的場(chǎng)合。英國(guó)的飲茶風(fēng)氣形成后則完全不一樣了，家庭里的下午茶為女主人提供了一種表現(xiàn)自己的特殊場(chǎng)合。在這里，男女老少親朋好友圍坐在一起，只有這時(shí)婦女才成為了真正的主人。尤其是中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭，婦女無(wú)須外出工作，因此邀請(qǐng)女友一塊兒喝茶是她們擺脫孤獨(dú)的最好的辦法。久而久之，英國(guó)下午茶發(fā)展成為一種類(lèi)似日本茶道的儀式，并成為本民族的生活習(xí)慣和文化的不可分割的一部分�？梢赃@樣說(shuō)，英國(guó)家庭婦女地位的提高與飲茶風(fēng)氣的形成有著密切的關(guān)系。
麥克法蘭提出了一個(gè)更有意義的問(wèn)題，即飲茶不僅形塑了英國(guó)中上層人們的生活方式，而且飲茶對(duì)促進(jìn)英國(guó)社會(huì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也起到了重要作用。在工廠(chǎng)或礦山從事繁重體力勞動(dòng)的工人以及在其他場(chǎng)合工作的人們?cè)趧诶哿艘惶旌螅m然只能吃些簡(jiǎn)單的飯菜，即面包以及少量的蔬菜、奶酪、偶爾有一點(diǎn)肉，但如果能美美地喝上一大杯茶，則不僅有利于恢復(fù)體力，而且還不需太高的花費(fèi)，更避免了飲酒可能引起的酒精中毒。對(duì)于眾多的英國(guó)勞動(dòng)人們來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛?a href='http://ljmrzxjg.cn/'>茶，甚至連沉悶、辛勞、艱苦都成為可以忍受的事情了。
在工業(yè)化初期，礦物能源和機(jī)器的作用遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這樣重要，工人的體力勞動(dòng)在工廠(chǎng)或礦山生產(chǎn)中仍起著重要的作用，工作極為繁重。只有讓工人集中精力且保持充沛的體力，才能提高產(chǎn)量，保證安全。這時(shí)就需要一種提神解乏、價(jià)廉物美的食品，茶葉加面包恰恰符合這一需要。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家威廉遜就說(shuō)：“如果沒(méi)有茶葉，工廠(chǎng)工人的粗劣飲食就不可能使他們頂著活干下去�！丙溈朔ㄌm認(rèn)為，中國(guó)茶葉的適時(shí)到來(lái)，正好適應(yīng)了英國(guó)工業(yè)化生產(chǎn)的需求，并大大促進(jìn)了英國(guó)工業(yè)的發(fā)展。麥克法蘭思考問(wèn)題的視角是頗有啟發(fā)意義的�？傊�，把茶葉的引進(jìn)與工業(yè)革命的發(fā)展甚至與文明的進(jìn)步聯(lián)系起來(lái)，能夠加深我們理解茶葉文化及其傳播在近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的地位和作用，也能夠更好地反思中國(guó)茶葉文化怎樣發(fā)揚(yáng)光大。
茶葉對(duì)英國(guó)文化的影響是一面鏡子。
飲茶的普及使英國(guó)的文明程度顯著提升，甚至改變了英國(guó)人的民族性格。英國(guó)人在知道飲茶之前，少數(shù)上層人家可以享用咖啡、可可等飲料，多數(shù)人主要飲用杜松子酒、啤酒等，經(jīng)常飲用這些帶酒精的飲料，使許多男人養(yǎng)成了一種好斗的性格，舉止粗魯（歐洲的決斗傳統(tǒng)可能與酒精作用有關(guān)）；習(xí)慣飲茶之后，英國(guó)人的性格氣質(zhì)逐漸從好戰(zhàn)、尋釁轉(zhuǎn)變?yōu)檩^為溫和、較少的暴力傾向，“養(yǎng)成彬彬君子之風(fēng)”，即我們經(jīng)常所說(shuō)的紳士風(fēng)度。由此也可以想見(jiàn)，中國(guó)人較為溫和的性格與長(zhǎng)期飲茶也可能有直接的關(guān)系。飲茶還改變了英國(guó)人的生活節(jié)奏和飲食結(jié)構(gòu)。原來(lái)中上等人家早餐要吃很多的肉和啤酒，而今改變?yōu)槌陨倭康娜�，伴之以面包、糕點(diǎn)和熱飲，尤其是茶；以前晚餐較早，而今加入了富有詩(shī)意和民族特色的下午茶（下午四五點(diǎn)鐘），晚飯一般推遲到了七八點(diǎn)鐘。深入人心的飲茶習(xí)俗以及頗具特色的茶文化，使得英國(guó)與歐洲大陸其他國(guó)家如此的不同，是一件頗為耐人尋味的事情。
麥克法蘭認(rèn)為，對(duì)茶葉的禮贊怎么高都不過(guò)分，他甚至說(shuō)：“茶葉改變了一切�！保═ea changed everything）如上文所說(shuō)，這一評(píng)價(jià)對(duì)英國(guó)而言尤其貼切。英國(guó)歷史上的許多新鮮事物都與茶葉有關(guān)，比如廣告，在倫敦媒體（當(dāng)時(shí)主要是報(bào)紙）上出現(xiàn)的第一個(gè)廣告就是關(guān)于茶葉的廣告，此后廣告成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一個(gè)不可缺少的要素�？梢赃@樣說(shuō)，茶葉改變了英國(guó)，就像茶葉在中國(guó)和日本的影響那樣。更為重要的是，這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在歷史上一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻，即人類(lèi)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變、從以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的文明向以城市為基礎(chǔ)的文明轉(zhuǎn)變之時(shí)，茶葉作為人們最喜愛(ài)的飲料傳遍全世界。想一想吧，在1650年代時(shí)除亞洲以外還很少被人知道的茶葉，一百年后成為英國(guó)人最受歡迎的飲料，而恰恰在這個(gè)時(shí)期，英國(guó)成為世界上最為強(qiáng)大的資本主義國(guó)家，建立了龐大的殖民體系。人類(lèi)學(xué)家Sidney Mintz感嘆說(shuō)：“英國(guó)工人飲用熱茶是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的歷史事件，因?yàn)樗A(yù)示著整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變以及經(jīng)濟(jì)與社會(huì)基礎(chǔ)的重建。”在Mintz看來(lái)，隨著工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，人類(lèi)的命運(yùn)發(fā)生了前所未有的根本轉(zhuǎn)變，其中茶葉無(wú)疑扮演了一個(gè)非常重要的角色，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有茶葉，已然的歷史進(jìn)程可能會(huì)是另外一副樣子。
我不知道茶葉能不能承受得起這樣高的榮譽(yù)，但我們可以確認(rèn)一點(diǎn)，即茶葉在東西方所起的作用是不完全一樣的，這一點(diǎn)頗耐人尋味。
在西方工業(yè)社會(huì)蓬勃發(fā)展的早期，人們想方設(shè)法尋找一切可以致富的手段及可利用的能源和動(dòng)力。一想到能源，我們自然首先想到煤、鐵、水等等這些可以轉(zhuǎn)化為機(jī)械動(dòng)力的能源，這當(dāng)然不錯(cuò)。然而，怎樣使人自身產(chǎn)生更多的能量則較少為人關(guān)注。當(dāng)然有人注意到了飲食結(jié)構(gòu)的改變，如攝入的肉、蛋、奶類(lèi)食品增多對(duì)人身體機(jī)能所產(chǎn)生的重要作用，但茶葉對(duì)提高和改變?nèi)说纳眢w素質(zhì)所起到的重要作用，人們的估計(jì)和評(píng)價(jià)顯然不足。對(duì)英國(guó)人而言，茶葉的作用尤其無(wú)可替代。這可以幫助我們理解，為什么恰恰在工業(yè)革命初期這段關(guān)鍵的歷史時(shí)期，茶葉忽然普及為英國(guó)的全民飲料。我想，這樣一種客觀(guān)現(xiàn)象，不能簡(jiǎn)單地以東印度公司壟斷遠(yuǎn)東貿(mào)易等原因來(lái)解釋?zhuān)欢ㄓ衅涓羁痰脑颉?/p>
總而言之，在近代歷史上，茶葉帶給英國(guó)人的是健康和財(cái)富，帶給中國(guó)人的卻是恥辱和災(zāi)難。英國(guó)政府為滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)巨大的茶葉需求，不得不采取非法手段，即如上文所說(shuō)通過(guò)從印度向中國(guó)走私鴉片來(lái)?yè)Q取中國(guó)的茶葉，這種卑劣丑陋的鴉片貿(mào)易嚴(yán)重危害了中國(guó)人民的健康。雖然中國(guó)人最早吸食鴉片可能與英國(guó)人沒(méi)有直接關(guān)系，但導(dǎo)致如此多的中國(guó)人迷上此種毒品的卻是英國(guó)人，為此英國(guó)人罪責(zé)難逃，他們應(yīng)該為自己祖先這種不道德的商業(yè)行為道歉。茶葉貿(mào)易不但為英國(guó)政府帶來(lái)了巨額的財(cái)富，而且英國(guó)人通過(guò)飲茶身體素質(zhì)大為提高，傳染病(主要是痢疾、血吸蟲(chóng)病、鼠疫等)大幅度減少。很多學(xué)者指出，在十七八世紀(jì)生活和醫(yī)療水平提高有限的情況下，英國(guó)人身體素質(zhì)的提高和因傳染病死亡人數(shù)的減少，與養(yǎng)成了良好的飲茶習(xí)慣有莫大的關(guān)系，甚至可以說(shuō)是一個(gè)至關(guān)重要的因素。
隨著鴉片貿(mào)易日益遭到中國(guó)人民和中國(guó)政府的反對(duì)，英國(guó)人開(kāi)始試驗(yàn)在其他地方種植茶葉，盡管開(kāi)始時(shí)并不是很成功，但巨大的利潤(rùn)誘使更多的英國(guó)人投資于此并終于取得成功，后來(lái)英屬印度和斯里蘭卡成為茶葉出口大國(guó)，竟超過(guò)了中國(guó)。近一百年來(lái)中國(guó)茶葉之不振，首要的因素當(dāng)然是由于戰(zhàn)亂、規(guī)模經(jīng)營(yíng)小、加工技術(shù)落后、質(zhì)量無(wú)保證等，但印、斯茶葉的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)也是很重要的一個(gè)原因。
有人說(shuō)，“為了一壺小小的茶葉，中國(guó)文化幾近毀滅”；也有人說(shuō)，“茶葉在英國(guó)的作用如同蒸汽機(jī)一樣重要，它幫助英國(guó)人度過(guò)危機(jī)并創(chuàng)造了一個(gè)新世界”。對(duì)上述兩種說(shuō)法，麥克法蘭持贊成的態(tài)度，他認(rèn)為茶葉對(duì)英國(guó)的意義的確非同小可。飲茶對(duì)英國(guó)工業(yè)革命的意義已如上述，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義也非常重大。在1720年代英國(guó)人廣泛飲茶之前，英國(guó)僅有北美、西印度殖民地及部分對(duì)印度和遠(yuǎn)東的貿(mào)易，而在此后的一個(gè)多世紀(jì)里，英國(guó)的殖民地不僅囊括了澳大利亞、加拿大而且還擁有了非洲的很多地方及南美洲、印度等地，真正成為日不落帝國(guó)。期間，茶葉代替酒類(lèi)成為英軍重要的必需品，因?yàn)槿藗円呀?jīng)確信，飲茶能保證戰(zhàn)士的身體健康，增強(qiáng)其戰(zhàn)斗力。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，如果沒(méi)有茶葉，英國(guó)人就根本無(wú)法打贏(yíng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。正是因?yàn)?a href='http://ljmrzxjg.cn/'>茶葉能給人們帶來(lái)好的身體、好的心情、好的文化，因而茶葉隨著大英帝國(guó)的鐵蹄而迅速傳遍全世界，成為名副其實(shí)的“帝國(guó)飲料”，除英國(guó)本土外，加拿大人、美國(guó)人喜歡飲茶，澳大利亞人、新西蘭人也喜歡飲茶。正如西班牙人、葡萄牙人和法國(guó)人在擴(kuò)張殖民地的過(guò)程中提供他們的飲料——葡萄酒和咖啡——一樣，英國(guó)人在擴(kuò)張過(guò)程中則推廣并依賴(lài)茶葉。
麥克法蘭在書(shū)中多次提出這樣的觀(guān)點(diǎn)，即如果沒(méi)有茶葉，就可能沒(méi)有大英帝國(guó)和英國(guó)工業(yè)化的出現(xiàn)�？戳俗髡叩恼撟C，我們大概就不再會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為這樣的觀(guān)點(diǎn)是危言聳聽(tīng)了。然而，這里有一個(gè)問(wèn)題我們應(yīng)該切記，即不能把茶葉與中國(guó)劃等號(hào)，夸大英國(guó)工業(yè)化過(guò)程中中國(guó)的作用。正如中國(guó)雖然發(fā)明了火藥、指南針，但真正發(fā)現(xiàn)其價(jià)值、使之發(fā)揮巨大作用的卻是別人。在這里，發(fā)明者可能是無(wú)關(guān)緊要的。因此，如果僅僅驕傲于某些發(fā)明創(chuàng)造，而不深刻反思這些發(fā)明創(chuàng)造為何于己無(wú)用、于人有大用這樣奇特的歷史現(xiàn)象，那我們永遠(yuǎn)只能處于為人所用的地位而自己無(wú)所作為。對(duì)于茶葉及其影響，我們尤其應(yīng)當(dāng)作如是觀(guān)。
