周作人的“苦茶詩(shī)”
芝麻。
談狐說(shuō)鬼尋常事,
只欠工夫吃講茶。
這兩首詩(shī)寫得既莊重又詼諧,既寫實(shí)又含蓄。第一首的尾聯(lián)“旁人若問(wèn)其中意,請(qǐng)到寒齋吃苦茶”是全詩(shī)的總結(jié)。1965年12月周作人在給香港報(bào)人潘耀明的回信中,談到對(duì)此句的說(shuō)明。他寫道:“打油詩(shī)本來(lái)不足深究,只是末句本來(lái)有個(gè)典故,而中國(guó)人大抵不懂得,因?yàn)檫@是出在漱石(即日本知名作家夏目漱石——引者注)之《貓》里面,恐怕在卷下吧,苦沙彌得到從巢鴨風(fēng)俗院里的‘天道公平’來(lái)信,大為佩服,其尾一句,則為‘御茶ごきめがれ’,此即是請(qǐng)到寒齋吃苦茶的原典也。”其實(shí),周作人的這兩首詩(shī)反映了他在20世紀(jì)30年代中期,面對(duì)內(nèi)憂外患、國(guó)難當(dāng)頭的社會(huì)動(dòng)蕩,他本人無(wú)能為力,只得退避三舍,逃避現(xiàn)實(shí),消極出世,以收藏、農(nóng)耕和飲茶為樂(lè),以便排解其郁悶的胸懷。因此,飲苦茶,就成了他排解苦悶的象征。因此,詩(shī)的末句“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”,就成了讀他的散文時(shí),理解其內(nèi)涵的一個(gè)先導(dǎo),嘗嘗“苦茶”的味道,就能幫助讀者理解他的散文的內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)周作人這兩首詩(shī)在林語(yǔ)堂主編的《人世間》發(fā)表后,引起很大反響,有的推崇,有的批判,在文壇上頗為熱鬧了一番。
根據(jù)他在《喝茶》一文的自述,他最喜歡喝綠茶,對(duì)外國(guó)人喝的加糖與牛奶的紅茶,從來(lái)不感興趣。他說(shuō):“我的所謂喝茶,確是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了!彼饺诊茶就“像是從沙漠里回來(lái)的樣子”,大口大口地喝?磥(lái)似乎不太講究,但是對(duì)飲茶的環(huán)境及用具還是很講究的。特別是在邀請(qǐng)朋友一起飲茶時(shí),一般是要在“瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年塵夢(mèng)”。他認(rèn)為喝茶時(shí)不要吃瓜子,所吃的東西應(yīng)以清淡的“茶食”,如,“日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品,但那優(yōu)雅的形色,樸素的味道,很合于茶食的資格”,還有“各色‘羊羹’”,尤有特殊的風(fēng)味。再就是江南茶館的豆腐干切成的細(xì)絲,亦頗與茶相宜。
在20世紀(jì)60年代他為香港《新晚報(bào)》寫的《吃茶》一文中談到他吃茶是夠不上什么品位的,從量與質(zhì)來(lái)說(shuō)都?jí)虿簧蠘?biāo)準(zhǔn):“從前東坡說(shuō)飲酒飲濕,我的吃茶就和飲濕相去不遠(yuǎn)。據(jù)書上的記述,似乎古人所飲的分量都是很多,唐人所說(shuō)喝過(guò)七碗覺(jué)腋下習(xí)習(xí)風(fēng)生,這碗似乎不是很小的,所以六朝時(shí)人說(shuō)是‘水厄’。我所喝的只是一碗罷了,而且他們那時(shí)加入鹽姜所煮的茶也沒(méi)有嘗過(guò),不曉得是什么滋味,或者多少像是小時(shí)候所喝的傷風(fēng)藥午時(shí)茶吧。講到質(zhì),我根本不講究什么茶葉,反正就只是綠茶罷了,普通就是龍井一種,什么有名的羅岕,看都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),怎么夠得上說(shuō)吃茶呢?”
周作